第18章 听着披头士默祷(4)

(日)东野圭吾 / 著投票加入书签

武林中文网 www.50zw.so,最快更新解忧杂货店最新章节!

    五分钟后,浩介再次走进电话亭,给朋友打电话。

    “我买了。”朋友说,语气里带着几分兴奋,“我跟爸妈说了,他们说,可以帮我出钱,不过音响要自己买。那我现在可以过去拿吗?”

    “嗯,我等你。”

    两人成交。那些唱片将要全部易主了。想到这里,浩介心头不由得一紧。但他轻轻摇了摇头,这没有什么好在乎的。

    回到家,浩介把瓦楞纸箱里的唱片装到两个纸袋里,以方便朋友带走。一张一张唱片看过去,每一张都勾起很多回忆。

    看到《佩珀军士孤独之心俱乐部乐队》这张黑胶唱片时,浩介停下了手。

    这张唱片被誉为披头士音乐探索时期的集大成之作,封面设计也别出心裁,四名成员身穿鲜艳的军装,周围是一群古今中外名人的肖像。

    最右边是一个看似玛丽莲·梦露的女人,在她身旁的暗影部分,有一个用黑色油性笔修补过的地方。那里原来贴的是唱片前主人表哥的大头照。作为披头士的铁杆歌迷,他大概是想让自己也成为封面的一员。浩介把照片揭下来时,不小心伤到了封面,所以用油性笔涂黑来掩盖。

    对不起,卖掉了你心爱的唱片。不过我也是没法子—他在心里向天国的表哥道歉。

    把纸袋提到门口时,纪美子问他:“这是在干吗?”他觉得没有隐瞒的必要,便说出了缘由。“哦。”她不甚关心地点了点头。

    没多久,朋友过来了。接过装着一万元的信封后,他把两个纸袋递给朋友。

    “太棒了!”朋友看着纸袋里面说,“不过这样真的好吗?这可是你费了好大劲才收集来的。”

    浩介皱起眉头,搔了搔后颈。

    “我突然觉得有些厌倦了,对披头士就到此为止吧。不瞒你说,我去看了电影。”

    “《顺其自然》?”

    “对。”

    “这样啊。”朋友半是理解半是无法释然地点了点头。

    因为朋友提着两个纸袋,浩介帮他打开大门。朋友咕哝了一声“Thank you”,迈出门外,然后冲着浩介说:“那就明天见了。”

    明天?浩介一瞬间没反应过来。他已经把明天开学的事忘得一干二净。

    看到朋友脸上露出讶异的神色,他赶忙回答:“嗯,明天学校见。”

    关上大门后,浩介深深地叹息一声,好不容易才忍住了当场蹲下来的冲动。

    晚上八点多,贞幸回来了。最近他从没这么晚才回家。

    “我在公司忙收尾工作,希望能尽量推迟骚动扩大的时间。”贞幸一边解领带一边说。他的衬衫已经被汗水打湿,紧贴在身上。

    然后他们吃了迟来的晚饭。在这个家里吃的最后一顿饭,是昨天剩下的咖喱饭。冰箱里已经空空如也。

    一边吃饭,贞幸和纪美子一边嘀嘀咕咕地讨论行李的问题。贵重物品、衣物、日用必需品、浩介的学习用品,要带的基本就是这些,其他东西一律丢下—这些事他们已经商量过好几次,现在只是最后一次确认。

    说着说着,纪美子提起了浩介的唱片。

    “卖了?全部都卖了吗?为什么?”贞幸好像打心底感到震惊。

    “没什么……”浩介低着头说,“反正也没有音响了。”

    “是吗,卖了吗?嗯,这样也好,省事多了。那些唱片很占地方。”贞幸说完,又问,“那你卖了多少钱?”

    浩介没有立即回答,是纪美子替他说的:“一万元。”

    “才一万元?”贞幸的口气顿时变了,“你是傻瓜吗?那么多张啊!还有相当一部分是黑胶唱片!把那些全买齐了得多少钱?两三万都打不住吧?可你一万元就卖了……你脑子里在想什么!”

    “我没想过要赚钱。”浩介依旧低着头说,“而且那些大部分都是从哲雄哥那里得来的。”

    贞幸重重地啧了一声。

    “净说这种天真的话。从别人手上拿钱的时候,哪怕多个十块二十块也是好的,因为我们已经不能再像以前那样过日子了。你懂了吗?”

    浩介抬起头。我们是因为谁才落到如今这地步的?—他很想这么说。

    然而贞幸似乎没看懂儿子的表情,又追问了一句:“知道了没有?”

    浩介没有点头。正在吃咖喱饭的他放下汤匙,说了声“我吃饱了”就站了起来。

    “喂,你怎么了?”

    “吵死了,我知道了!”

    “什么?你跟父母怎么说话的?”

    “他爸,算啦。”纪美子说。

    “不行。喂,那笔钱哪儿去了?”贞幸说,“那一万元?”

    浩介低头看着父亲。贞幸的太阳穴上浮现出青筋。

    “你是拿谁的钱买的唱片?是用零花钱买的吧?那零花钱是谁挣来的?”

    “他爸,别说了。你的意思是让他把钱交上来?”

    “我是要告诉他,知不知道那原本是谁的钱?”

    “好了好了。浩介,你回自己屋里,做好出发的准备。”

    听纪美子这样说,浩介离开了客厅。上楼走进自己房间后,他一头倒在床上。墙上贴的披头士海报映入眼帘,他坐起身,一把扯下海报,撕成两半。

    大约两个小时后,敲门声响起。纪美子探头进来。

    “准备好了吗?”

    “差不多了。”浩介用下巴指了指书桌旁边。一个瓦楞纸箱和运动包,这就是他的全部财产。“要走了吗?”

    “嗯,快了。”纪美子走进房间,“对不起,让你受苦了。”

    浩介默然。他想不出该说什么。

    “不过我们一定会顺利的,只要忍耐一阵子就好。”

    “嗯。”浩介小声回答。

    “我就不用说了,你爸也是一切为你着想,只要能让你幸福,他什么都愿意做,哪怕付出生命也在所不惜。他真的是这么想的。”

    浩介低着头,在心底喃喃道“骗人”。一家人不得不趁夜潜逃,儿子还怎么可能幸福?

    “再过半个小时,你把行李搬下来。”说完纪美子出去了。

    妈妈就像林戈·斯塔尔一样,浩介想。在《顺其自然》里,林戈似乎在设法弥缝逐渐崩坏的披头士乐队,但他的努力最后没有取得任何成效。

    这天深夜零点,浩介一家在夜色中出发了。逃亡的工具是贞幸不知从哪儿弄来的白色老旧大货车。三人并排坐在驾驶室里,贞幸负责开车。后面的车厢里堆满了纸箱和箱包。

    三人在车上几乎没有交谈。上车之前,浩介问贞幸:“目的地是哪儿?”得到的回答是:“去了就知道了。”能称得上对话的,只有这寥寥两句。

    货车很快上了高速。浩介完全不知道身在何处、开往什么方向。虽然不时出现指示牌,但全是没听过的地名。

    大约开了两个小时后,纪美子表示想上洗手间,于是贞幸将车开进服务区。这时,浩介看到了“富士川”的路牌。

    大概因为已经是深夜,停车场里很空旷。但贞幸还是把车停在最靠边的地方,为的是彻底避人耳目。

    浩介和贞幸一起去了公用卫生间。解完小便,正在洗手时,贞幸从旁边过来了。“暂时不会给你零用钱了。”

    浩介讶然地看着镜子里的父亲。

    “这没什么好奇怪的吧。”贞幸接着说,“你不是有了一万元吗?应该足够了。”

    又来了,浩介一阵厌烦。不过是区区一万元,还是自己同学给的。

    贞幸没洗手就出了卫生间。

    盯着他的背影,浩介内心的某根弦啪地断了。

    那是他对父母最后的一丝眷恋,希望和他们在一起。而今,这根弦断了。他自己清楚地知道这一点。

    一出卫生间,浩介就朝停车位置的反方向跑去。他对服务区的构造一无所知,只想离父母越远越好。

    他不管不顾地拼命往前跑,回过神时,已到了另一个停车场,里面停着几台货车。

    过了一会儿,一个男人走过来,上了其中一台货车,看样子马上就要开走。

    浩介朝货车跑去,绕到货车后面。往车篷里一看,里面堆了很多木箱,没有气味,而且有地方可以躲藏。

    突然,货车的引擎发动了。这声音不啻在他背上推了一把。他钻进了车厢。

    货车很快开了出去。浩介的心狂跳不止。呼吸依然急促,无法平静下来。

    抱着膝盖坐在车里,他埋下头,闭上眼睛。真想睡觉。他想先睡一觉,以后的事情等醒了再说,但干了一件大事的感觉和不知今后该怎样活下去的不安,让他迟迟无法摆脱兴奋状态。

    之后货车开到哪里、怎么开的,浩介当然也全然不知。别说夜里黑沉沉的,就算是白天,他也不可能只凭景色就判断出地点。

    他本以为今晚是别想睡着了,最后还是打了个盹。醒来时,货车已经停了下来,感觉不是在等信号灯,而是已经抵达了目的地。

    浩介探出头窥看外面的情形。这里是一个很大的停车场,周围停了好几台货车。

    看清楚四下无人后,他钻出车厢,低着头往停车场入口的方向走。幸运的是,门卫刚好不在。从停车场出来,他看到入口处的招牌,才知道这是东京都江户川区的一家运输公司。

    此时周遭仍是一片漆黑,没有店铺开门。无奈,浩介只得迈步向前。他不知道自己在往哪儿走,反正先走了再说。一路走下去,总会走到什么地方。

    走着走着,天色渐渐发白,开始有公交车站零星出现。一看公交车的终点站,浩介顿觉眼前豁然开朗。终点站是东京站。太好了,一直往前走就能到东京站。

    但到了东京站后怎么办?接下来去哪儿?东京站应该有很多始发电车,搭其中哪一趟呢?他一边走一边思索。

    除了不时在小公园里休息片刻,浩介径直前行。虽然不愿去想,父母还是在脑海里挥之不去。发现儿子失踪后,两人会怎么做呢?他们自己无法寻找,又不能报警,回家更是不可能。

    或许两人会按照原定计划前往目的地吧。等在那边安顿下来,再重新寻找儿子。但他们无法采取任何公开的行动,也不能向亲戚朋友打听,因为在那些地方,令两人恐惧的债主们一定早已布下罗网。

    而浩介也同样无法寻找父母。两人既然打算隐姓埋名地生活下去,自然不会再使用本名。

    这样看来,这辈子将永远见不到双亲了。想到这里,浩介心头泛起一丝酸楚,但并没有后悔。他和父母的心已经不在一起了。到了这一步,无论如何努力都已无法补救,即使生活在一起也没有意义。这个道理是披头士让他认识到的。

    随着时间流逝,路上的车流变得汹涌,人行道上擦肩而过的行人也逐渐增多。其中不乏看似上学途中的孩子,浩介不由得想起,今天是第二学期开学的日子。

    他继续朝着目的地跋涉,身边不时有公交车超过。虽然从今天起就进入九月了,夏天的热度还没有退去,他身上的T恤已经沾满了汗水和灰土。

    上午十点出头,他终于抵达了东京站。接近那栋建筑时,他起初根本没反应过来那就是东京站。眼前这座红砖外墙的建筑气势非凡,让他联想起中世纪欧洲的宏伟宅邸。

    踏进车站,浩介再次被它的规模所震撼。他边走边四下张望,很快看到了“新干线”这行字。

    他很想坐一次新干线。这个机会只有今年才有,因为大阪正在举办世博会。

    车站里到处都贴着世博会的海报。根据海报上的宣传,搭新干线可以轻松到达世博会现场,从新大阪站出来就有地铁直达。

    不如去看看吧。浩介突然冒出这个念头。钱包里约有一万四千元,一万元是卖唱片的钱,剩下的是今年没花完的压岁钱。

    去看过世博会后怎么办,他还完全没有概念,只是觉得去了就会有办法。全日本,不,全世界的人都汇聚在那里狂欢,没准就能找到独自生存下去的机会。

    他去售票处查看票价。看到去新大阪的票价,他松了口气,并没有想象中那么高。新干线有光号和木灵号,他犹豫了一下,选择了相对便宜的木灵号。现在必须省着花钱。

    来到售票窗口前,浩介说:“到新大阪,一个人。”

    售票员以锐利的目光望着浩介。“学生票吗?”他问,“买学生票需要学生优惠证明和学生证。”

    “啊……我没有。”

    “那就全价票可以吗?”

    “好的。”

    几点的列车、散席还是对号座席—售票员依次询问浩介,他结结巴巴地回答了。

    “请稍等。”说完售票员去了里间。浩介清点了一下钱包,盘算着等车票拿到手,就去买份车站便当。

    就在这时,一只手从背后搭到他肩上。“能不能打扰一下?”

    浩介回头一看,身后站着一个身穿西装的男人。

    “什么事?”

    “有点事要问你,可以跟我来这边吗?”男人威严地说。

    “可是我的票……”

    “不会耽误你多少时间,只要回答几个问题就行了。”

    男人说了声“快来吧”,抓住浩介的手腕。他抓得很紧,让浩介有种不容分说的压迫感。

    浩介被带到一个类似办事处的房间。虽然男人说用不了多少时间,实际上浩介却被羁留了好几个小时,因为他不肯回答问题。

    你的住址和姓名?—这是第一个问题。

    在售票处跟浩介搭话的,是警视厅少年科的刑警。因为暑假结束时频频有少男少女离家出走,他们一直在东京站便服巡查。看到浩介满头大汗地进来,神色又很不安,刑警心里立刻有数了。他跟踪浩介到了售票处,看准时机向售票员使了个眼色。售票员突然走开,其实并不是偶然。

    刑警之所以将这些内情告诉浩介,应该是经过考虑,希望能让浩介主动开口。显然他一开始并没把这个案子当回事,满以为只要问出住址和姓名,像以前那样跟父母或学校联系,让他们把人领回去就行了,没想到事情却如此棘手。

    可是浩介也有绝对不能透露身份的苦衷。如果公开了,就必然要说出父母趁夜潜逃的事。

    从东京站的办事处被带到警察局的询问室后,浩介依然保持沉默。刑警给他拿来饭团和大麦茶时,他也没有马上吃。虽然肚子饿得要命,但他担心一旦吃了就必须回答问题。

    刑警似乎看出了他的心思,苦笑了一下:“你先吃吧,我们暂时停火。”说完他离开了房间。

    浩介狼吞虎咽地吃着饭团。这是他昨天晚上和家人一起吃了那顿剩下的咖喱饭以来,吃到的第一顿饭。虽然饭团里只有梅干,也让他感动不已,世界上怎么会有这么美味的食物!

    没多久,刑警回来了。他第一句话就问:“愿意说了吗?”浩介低着头。“还是不肯啊。”刑警叹了口气。

    这时又有一个人过来,和刑警交谈了一会。从断续听到的谈话里,浩介得知他们正在核对全国的寻人申请。

    浩介很担心学校的事。如果警方排查所有的中学,就会发现他没去上学。虽然贞幸好像已经通知学校,全家人将在海外待上一周左右,但学校会不会起疑呢?

    不久,天黑了。浩介在询问室里吃了第二顿饭。晚饭是炸虾盖饭,同样很可口。

    刑警变得很为难。他开始恳求浩介:“帮个忙,至少告诉我名字吧。”浩介有点可怜他了。

    藤川……他小声说。

    刑警“咦”了一声,抬起头:“你刚才说什么?”

    “藤川……博。”

    “什么?”刑警赶忙拿过纸和圆珠笔,“那是你名字吧?怎么写?算了,还是你来写吧。”

    浩介接过圆珠笔,写下“藤川博”三个字。

    使用假名是他在不经意间想到的。“藤川”是因为他忘不了富士川服务区,“博”是取自世博会。

    “住址呢?”刑警问。这回浩介还是摇头。

    当天晚上,他在询问室里过了一夜。刑警给他准备了张可移动的折叠床,他裹着借来的毛毯,一觉睡到天亮。

    第二天,刑警坐到浩介对面。“你决定今后的命运吧。”他说,“是坦白自己的身份,还是去儿童咨询救助中心?像现在这样僵持下去,解决不了任何问题。”

    浩介还是不说话。刑警烦躁地抓了抓头。

    “到底发生了什么事?你父母在忙什么?儿子不见了,他们一点都不在乎吗?”

    浩介没有回答,怔怔地盯着办公桌。

    “真没办法。”刑警放弃般说道,“看来这里面大有隐情。藤川博也不是你的真名,对吧?”

    浩介迅速瞥了刑警一眼,旋又垂下视线。刑警若有所悟,长长地叹了口气。

    很快浩介被移送到了儿童咨询救助中心。在他想象中,那里应该和学校差不多,去了一看,竟然是一栋犹如欧洲古老宅邸的建筑,让他很惊讶。一打听才知道,过去的确是栋民宅。只是如今老化得厉害,随处可见剥落的墙壁、翘曲的地板。