第2章 序-缘起

成龙 朱墨 / 著投票加入书签

武林中文网 www.50zw.so,最快更新成龙:还没长大就老了最新章节!

    2012年,从戛纳回京的飞机上,我写了一篇文章,后来发在微博上,引起了一些反响。有些记者跟我说,这样一篇文章,抵过10篇宣传稿。那篇文章的名字叫《大哥》。

    第一次见大哥,是2006年。

    那时刚到公司上班没多久,正逢《宝贝计划》宣传,我负责写稿。发布会上看到他被一群人簇拥着来去,只觉是个大明星。

    再次见到大哥,已是2008年。

    那时我们开始做《功夫之王》。有一次去跟他的杂志拍摄,是《BAZAAR》封面。那天杂志帮他找了很多正装,难免跟他平时着装风格有差距,听到他在隔间里一面换衣服,一面大声对苏芒姐说:“苏芒啊,我平时从来不穿这样的衣服,这次要不是为了你,我才不要穿。”苏芒姐在外面朝我用唇语说了一声“Yes”。

    整个拍摄过程,大哥都充满活力,不拘小节。拍摄结束后主动招呼所有人一起拍大合照。那次,就听到他说即将筹备的一部新片,里面会有从直升机上跳下来的镜头,现在想来,应该就是《十二生肖》吧。

    《功夫之王》是我第一次参与国际制作的宣传工作,需要跟国内外的很多方面打交道。记得电影要在4月18日上映,我从那年开春开始咳嗽,一直咳到电影上映后才好,可见当时工作压力之大。

    这部片首映礼选在北京朝阳公园举办,公司斥巨资从迪拜运来巨大的球形帐篷,在公园草坪上平地拔起,空中有直升机拍摄,颇有气势。首映礼上,老板挂着跟我们一样的工作证忙前忙后,大哥见他这样亲力亲为,说:“中磊,你是公司老板,怎么还要管这么多细节?”老板只是笑笑:“我也希望有一天自己可以不用再盯这些,但现在还不行。”

    如今几年过去,公司的专业程度已经有口皆碑,老板也早已不再需要关心诸多执行细节,但这次对话我却一直记到今天。因为,我们就是这样一路走来,一路成长。

    《十二生肖》拍摄期间,有同事去到剧组探班,回来之后跟我说,大哥的剧组一切都井井有条,现场完全没有任何混乱或嘈杂,所有地方都是干干净净没有垃圾,所有工种的工作都是按部就班,你能亲身感受到一个大制作的气势。现场一切都在一股强大的力量掌控之下。

    跑题了。这次提笔,只是想写写这次在戛纳见到的大哥,那些新闻里看不到的幕后细节。

    5月19日下午,我们帮国内媒体安排了一些访问,把主创分成两组,需要两个独立空间完成访问。公关公司帮忙安排了一个房间,但是比较小,只能勉强满足要求。大哥按照时间14:00准时下楼,看到房间里的情况,当机立断带记者到他自己的房间做访问,并且三下五除二在阳台上亲自布好五把椅子,四把给自己和三位女演员,一把放在对面给记者坐。

    第一家媒体访问结束,大哥走过来跟我们说,你们要提醒媒体,问题不能只问我,一定要照顾其他演员,不能因为她们是新人就忽略。

    几轮访问过后,助手提醒是否需要吃些东西,我们才知道他整个上午都在做国际媒体访问,还没时间吃午饭。大哥说不用。刚巧这时来的记者只需图文专访,不需要录影,大哥马上招呼大家进到他的房间,阳台上海风很凉,他让三个女生坐在沙发上,给她们递来几个大大的靠枕,后面可以倚住腰,前面可以盖住腿御寒。助手把午餐拿来,是一份蔬菜汤和三明治,他边吃边跟记者聊,访问结束时刚好吃完。

    下一家媒体准备了录音笔,找不到合适的地方放,只好放在地上,只见大哥起身进屋,搬来一个小圆桌,帮记者把录音笔摆好坐下,整个过程不过十秒钟,记者先是恍惚,后来才反应过来是怎么回事,不知该说什么,只对着大哥傻笑。

    《十二生肖》的三个女演员姚星彤、张蓝心、法国女孩Laura都是新人,每个人性格不同,大哥在访问中个个都照顾到,连自己旁边的座位也是让大家轮换着坐,绝不厚此薄彼。

    我在旁边看着这些自然流露的细节,想起几年工作下来,见过种种不同风格的演员,谦逊有礼者有之,提携后辈者有之,却很少有人把所有好品质的光环集于一身。

    你不能说,因为他是在演艺圈几十年的前辈,他就理应这样。在镜头前做一些表面功夫很容易,把这些都融进生活的细节里很难。

    大哥对记者说,现在别人都用蓝布绿布去拍,但我要每一站都是实景,别人都是威亚或特技,但我要每一招都是真打不用替身,我们要拍火山,我们就去火山,我们要拍风洞,我们就去风洞。为了四个镜头,我们跑去瓦努阿图。每一场打戏,我们都足足拍摄一个半月,我们跟好莱坞在技术上差距太大,所以我们只能用这种笨办法来赢得胜利。

    那天,我们招待大家的场地是个带露台的宴会厅。晚宴开始,几个巨大的落地窗忘了拉上窗帘,许多国外影迷路过这里看到里面,都驻足停留不肯离开。外面的人越聚越多,大家大声呼喊“Jackie Chan”,大哥在里面听到,马上走到露台跟影迷打招呼握手,成群的外国女影迷声嘶力竭地大叫“Jackie Chan,I Love You!”

    如此反复多次,我远远站在后面,看着这位华人巨星的背影,在影迷们的闪光灯光晕中,竟有一种超现实感。

    我想,所谓一个人的神话,大概不过如此。

    文章发出后的几天,大哥的工作人员袁姐把这篇文字拿给他看,看完他就派人打电话给我的公司,邀请我随他及团队一起前往缅甸和泰国做慈善,在这个过程中帮他写点东西(后来就有了那篇《世界永远不荒凉》)。

    大哥的邀请对我来说是个意外惊喜。当时我还在华谊兄弟工作,老板王中磊跟大哥是很好的朋友,对此欣然同意。这趟旅程让我开始真正地走近他们。大哥的工作方式很不一样,就像他所说的,团队里的人就是他的家人,几乎除了睡觉之外,他都跟大家泡在一起,讨论工作,吃东西,喝咖啡,聊天。他在世界各地都有朋友,去哪里都是一群人混在一起,过程中只要兴致来了,他就会讲一些故事,几十年来闯荡江湖的经历,传奇有之,惊险有之,爆笑有之,感动有之,听得我们目瞪口呆。加上他作为演员的职业习惯,很多时候大家是连听故事带看表演,简直是种超级享受。享受之余,我就想,这么多精彩的故事,应该写出来分享给大家啊。

    2013年初,我冒出想留学的念头。一方面连续工作7年,心力透支,急需充电;另一方面自己临近30岁,想过点不一样的生活,不如把出国念书当成送自己的一份礼物。

    春节后,大哥带着整个《十二生肖》剧组去东南亚度假,也邀请我一起参加。抵达新加坡的第一天,大哥把我叫到他旁边,递给我一个满是“龍”字的新年红包,里面是一沓美金。欣喜之余,我跟大哥说,想跟你商量两件事。

    “我想出国读书……”话音未落,大哥就说:“要不要我帮你写推荐信?”我简直受宠若惊。其实我就是想跟他商量,请他帮我写推荐信,没想到我都还没开口,他就主动提出来了。我又说:“我想把你的那些小故事写下来,如果有可能的话,把它做成一本书。”大哥说:“你可以试试看。”

    不到五分钟,两件事敲定。这就是大哥的工作效率,当然也要感谢他对我的信任。这之后的几个月,我一边学英文,准备雅思考试;一边把过去积累下来的故事素材整理出来,大哥在北京的时候,我就像跟屁虫一样追着他,听他讲故事,问他问题,随时记录。

    这就是这本书的缘起。