唯爱为大

呼志强 / 著投票加入书签

武林中文网 www.50zw.so,最快更新死——追问生命最新章节!

    王鼎钧

    山东临沂人。初中毕业即辍学从军,经沈阳、天津、上海到台湾。1949年在台北考入张道藩创办的小说创作组,受王梦鸥、赵友培、李辰冬诸先生指教,奠定基础,终身自学不息,力行不懈。诗、散文、小说、剧本及评论各领域均有涉及,最后定位于散文。2001年,台湾尔雅出版社出版他的选集《风雨阴睛》,此书充分显现了王鼎钧散文的多面风格及特色。王鼎钧大力倡导将小说戏剧技巧溶入散文,对散文的发展有首开风气之功。

    一有很多故事开头第一句话总是”从前,有一个国王”,可是接着说下去就千变万化各有各的精彩。第一个故事说,国王一直想知道人生的意义是什么,人为什么要活在世界上。为了答复这个问题,国内最有学问的人为他写了一本书,可是他一直没有时间看。后来他生了重病,自己知道要离开尘世,就要求那最有学问的人把答案浓缩成一句话,使他能在死前解开心中的谜团。那人就走到病床旁边,弯下腰去,在他耳朵旁边低声说:“人生,就是上帝教一个人来到世界上受苦,然后,他死。”国王听了,恍然大悟,他说:“哦,原来是这样的!”他就死了。

    我在《开放的人生》里引用这个故事,擅自在答案后面加了一句。我说,由于版本问题,这个答案不完整,它的全文是“人生,就是上帝教一个灵魂到世界上受苦,然后,他死;然后,他受过的苦,后入不必再受。”无可讳言,我在增添这句话的时候,心中想到耶稣。依基督教义,耶稣受难,死于酷刑,世人因他的死而有机会“不致灭亡,反得永生”。这是人生的终极答案,也是生命的最高境界。

    这是不是太难了?世上有几个人是耶稣呢?我想,大圣大贤所立的榜样应该人人可以做到,否则,他出世的意义就太小了。须知我们每个人都有机会把痛苦加给别人,也都有能力减少别人的痛苦。当我写这篇文章的时候,电视正在讨论垃圾回收的种种问题。采访显示,不知有多少房客,不理会分类的规定,仍然把所有的垃圾丢进一 个垃圾桶里,反正受处罚的是房东。你看,几个房客就可以给一个房东增添很大的压力,添无尽无休的麻烦。如果人事无常,这个房东忽然做了房客,他该怎样处理自家产生的垃圾?”多年媳妇熬成婆”,捞回老本?还是“己所不欲,勿施于人”?两者他都能做到,只要他愿意。

    二“多年媳妇熬成婆”,在我们的社会里,婆婆的特权一去不返, 这句话只落了个比喻。从大处着眼,现代人受的苦少,古代人受的苦 多,社会是照着神的意思发展。想想这世上多少圣贤才智,英雄豪 杰,他们各自有不同的抱负,归纳起来:主要的抱负不过是”前人 受过的苦、后人不必再受”而已。在巴哈的时代(一六八五——一 七五0),麻醉药还没有发明,巴哈因眼疾开刀,医生的办法是用橡 皮棍子把他打昏。以巴哈这样的音乐天才,竟然要受这样的折磨!现 在,你我都免掉了这番苦楚。那发明麻醉药的人,就是一个小型的 基督。

    在我年纪幼小的时候,家乡还有人给女儿缠足。缠足是一件痛 苦的事情,事实上它是把孩子的两只脚弄成残废,为了使脚缩小,母 亲可能要用针尖刺遍女儿的脚背脚趾,放出血来,女儿哭,母亲也 哭。“小脚一双,眼一缸”,缸中有母女两入的涙;一双脚缠小了, 缠定了,那也不是痛苦的结束,女人一生受小脚之累,忍辱含垢,处 处输入一着。幸而有入提倡天足,反对缠足,女人不必再自己戕害自 己的健康,这也是“前人受过的苦,后人不必再受”。

    想想看,人的痛苦是哪里来的呢?战争使人痛苦,幸而战争不常有。天灾使人痛苦,幸而天灾有一定的范围。但是有一种痛苦,时时有,处处有,永远没完没了,那就是人加给入的痛苦。你坐地铁,座位的椅背上涂着口香糖胶,有人想留点痛苦给你。你看电影,座位的椅垫摆着图钉,有人想留点痛苦给你。为什么公共厕所总是那么肮脏?无非是每个使用厕所设备的人,都想自己省点事,别人费点事。

    古人说苛政猛于虎,老虎难得一遇,而那些捕快、衙役、税吏、师爷、地保,总是与你长相左右。

    除非你特别留神,你随时可能增加别人的痛苦。有人反对这句话,后来,他的孩子进了哈佛大学,他把孩子的照片放大了,挂在客厅里,一有机会,就指着照片对亲友称赞孩子的天资,夸耀孩子的成绩,兼及学校中的草木虫鱼、学生间的酬酢往还,亲友听了坐立不安,因为他们的孩子都进不了哈佛。这样过了四年,四年后,孩子由哈佛毕业,客厅里换上孩子的毕业照,增加了孩子的毕业文凭,他继续”虐待”来访的亲友。我不知道现在还有人看《曾文正公家书》没有,曾国藩特别注意防止人在得意忘形中挫折别人,对家中子弟再三告诫。看了他的书,你才发觉,无论我们的地位多么低微,都有力量伤害别人,若是拥有财富权势就更不必说了。

    三

    为什么要”使自己受过的苦,别人不必再受”呢?因为那样可以有更好的生存环境。要怎样才可以“使自己受过的苦,别人不必再受”呢?那要心中有爱。”神爱世人”,所以舍子;子也爱世人,所以舍己。基督以身作则,先走一步,他希望世人以自己的本分、自己的能力跟进,所以说“愿你的旨意行在地上,如同行在天上”。爱是什么?爱是希望你好,尽我的力量帮助你更好;你比我好,我不嫉妒,帮助你,我不后悔。父母看见子女俊美,会嫉妒吗?医生看见病人痊愈,会后悔吗?教师看见学生进步,会痛苦吗?当然不会!他们心中有爱。基督精神就是这“爱”的持久和扩大,加上升高。

    爱,不但减免别人的痛苦,也减免自己的痛苦。我有个朋友,在某某大医院里做药剂师,他们药界有个规矩,上班后站着工作,不能坐下。医院太大,病人太多,配药的部门非常忙碌,他天天做到筋疲力尽,二十多年做下来,心里生出一个念头。他对我说,他每天面对 排队取药的长龙,不免狠狠地自问:“这些病人为什么还不死呢?为什么还在吃药呢?”内心烦躁,郁郁不乐,终于患了高血压。我劝他爱那些前来取药的人,他不以为然,问我:“爱他们,我能得到什么?,可是恨他们,又能得到什么?“爱”得不到的,”恨”更得不到啊!

    四

    那是很久很久以前的事了,在山东,一个父亲,一个母亲,一个儿子,组成一个家庭。山东人常说”无仇恨不成父子”,也许因为有代沟,也许到了反抗期,十六岁的儿子和父亲闹翻,离家出走。就在儿子掉头不顾的时候,母亲追出来,一路追赶,一路叮咛:“孩子啊,你出去散散心,什么时候想回来,你就回来。”儿子走后,母亲除了倚门倚闾以外,每天晚上都在窗前点一盏灯,终夜长明。每晚睡前都收拾孩子的床铺,把被子打开,枕头摆好。每天都烧半锅稀饭’灶下留着火烬。每天夜里都不闩门。终有一天,她的儿子回来了,白天怕羞,躲在村外的树林里等天黑,等夜深,窗户上的灯光给了他勇气,他站在自家门外,伸手推门,他的手一碰到门,门就开了。进了门,掀起锅盖,舀起稀饭就喝,掀起被窝,倒头便睡。一天风雨就这样过去。

    也是很久很久以前的事了,也在山东,也是一夫一妻一子三口 之家,也是儿子离家出走,那父亲一路追,一路骂:“你死在外面好 了,敢回来,我打断你的狗腿!”第二天,做父亲的就找来锁匠,大 门换了新锁。终有一天,他的儿子也回来了,也是躲在村外的树林里 等夜深,可是下面的情节不同,他推门推不开,用原来的钥匙开门, 投不进。他在门外徘徊了半夜,没有勇气叫喊,又向村外走去。这一 去音讯杳然,生死茫茫,任凭做父母的追悔莫及。

    “爱能遮盖别人的罪”,这话一点也不错。如果我们加以引申, 遮盖了别人的罪,往往也就避免了自己的悲剧。前者是付出,后者是 报偿。

    五

    有大爱,有小爱。最大的爱是爱仇敌。人若能爱仇敌,他就能爱 一切人。犹如一个举重选手,他能举起两百磅的铁球,那么一百磅, 五十磅,三十磅,也都能举得起来。犹如一个数学家,他会高等数 学,那么加减乘除自然不成问题。“先立其大者,则其小者不能夺 也”,所以耶稣要他的门徒爱仇敌,这是最大的爱。百川汇成爱之大 海,海水蒸发成云,云腾致雨,又成百川之源。

    也记不清有多少人了,他们都说:“要我做什么都可以,惟有爱 仇敌办不到。”一九四七年的圣诞节,我在河北读大公报,这天的社 论中提到爱仇敌,这位主笔认为爱仇敌”何其违反人性、何其不可 能!”我常想,如果爱仇敌是这样困难,基督为什么要出这一道难题 给我们做,如果把世人都难倒了,岂不违反他降世的本意。

    有一天,我忽然看见一点亮光。我想起故乡流传的一个故事。据说有个摸骨看相的专家,偶然看见一个小孩子,就对孩子的母亲说,你的儿子生了一身大富大贵的骨头,将来会操生杀大权。这个做母亲的十分兴奋,她在厨房里一面切菜,一面自言自语,用刀剁着切菜板,数半生恩怨,将来儿子操生杀大权的时候,定要张三李四人头落地。她每天在切菜的时候行刑,一个月功夫,差不多把亲邻杀光了。

    依民间习俗,厨房里有位灶神,“灶神”上天言好事,回宫降吉祥”,是老天爷派驻的耳目。这位母亲用切菜刀剁着砧板所发的宏誓大愿,老天爷都知道了。老天爷说:“这怎么行!她的儿子凭什么操生杀大权?”左右回奏,因为孩子生了一身大富大贵的骨头。老天爷说,那就给孩子换骨头。

    于是孩子忽然生病,高烧不退,神志昏迷,由天上派下来的外科医生执行换骨手术,把孩子全身的骨骼都抽掉了,只有牙齿如故。这孩子长大以后成为名医,药到病除,天天有病家请他吃酒席,他那一 口富贵的牙齿仍在,跟操生杀大权的人有同样的享受。

    六

    这孩于为什么后来做了医生?老天为什么要他做医生?正是为了教他爱仇敌!医生总是想把病人治好,即使是他厌恶的人,是他憎恨的人,是他猜忌的人,他仍然要尽心治疗,看见病人一天天恢复健康,他会很安慰、很快乐。换言之,他母亲拿着切菜刀要杀的人’正是他要救的人。所以说“医者父母心”,“医者视病如亲”。

    以我来说,我是一个作家,我爱文学,也爱读者,我总是尽心、尽力、尽意把文章写好。我总是把最好的内容、最好的形式拿出来’希望对读者有益处。我的文章登在报纸上,人人可以看见,朋友看了,就是我爱了朋友,敌人看见,就是我爱了仇敌。

    照这样看,“爱仇敌”,也许并不是那么困难;”爱仇敌”,也许我们天天在做、人人在做。也许,正因为如此,耶稣才说“我的轭是容易的,担子是轻省的”。也许,正因为如此,耶稣才提醒我们'“上帝降雨在义人的田里,也降雨在恶人的田里”。

    有一个作家,他坚决反对爱仇敌。他恨有钱的人,恨上流社会。

    他想了一个报复的办法:写色情小说。他以上流社会为背景,写上流人物的性生活,写他们颓废**,尤其着意引诱他们未成年的子女堕落。他是很好的作家,技术相当出色。他的书一本一本出版一本一本畅销。他面对上流社会宣称,我要朝你们脸上抹灰,铲断你们的 根苗。可是结果怎么样?”上流社会”的孩子学坏了没有’我不知道,他自己的孩子倒学坏了,因为他的每一本书上市以后,他未成年的子女都是忠实的读者。他本人,也沦为一个不受尊敬的三流作家。

    你看,不爱仇敌就不能爱朋友,不能爱亲人,甚至不能爱自己。

    七

    保罗说:“有信有望有爱,其中最大最要紧的就是爱。”

    我想,如果没有爱,也就没有信,既然世人的处境与我痛痒无关,为什么还要相信人生的意义在于“使自己受过的苦,别人不必再受”呢?如果没有爱,也就没有望,既然世人的结局由他们自作自受,为什么还要盼望终极的救赎呢?信望爱循环相生,三位一体,唯爱为大,唯爱为先。

    若是有信而无爱,那人必定残忍。中国历史上有个张献忠,他坚信世人都有罪,都该受上天处罚,可是他没有爱,他想出来的办法是杀杀杀杀杀杀杀。张献忠究竟杀了多少人,历史家也说不清楚,四川省被他杀得人烟稀少,要向外省引进移民。他的大军所到之处,老百姓纷纷逃亡,有一个穷苦的老头子,自认为太穷、太老,没有逃走,他向张献忠诉说自己的苦况,张献忠说:“你既然这么苦,为什么还要活下去?”手起刀落,亲自把那人砍死。

    张献忠下令用妇女的小脚堆成一座小小的金字塔,他需要一双最小的脚做塔尖,找来找去都不称意。他忽然看见自己的爱妾,看见她的脚完全合格,立刻砍下来使用。他杀人理直气壮,问心无愧,坚决相信符合天意。

    若是有望而无爱,那人必定自私。世人谁没有愿望?谁又没有私心?愿望和私心孪生。“望子成龙”把儿女当私产,“望治心切”却又逃税,“望梅止渴”却又杀果树劈木柴,这种例子比比皆是。有人热烈地盼望自己做富翁,他也坚信一块钱加一块钱必定等于两块钱,可是心中没有爱,他变成一个守财奴。必须心中有爱,有大爱,所信所望超乎自己的利害,信望爱三者具足。

    八

    有一位太太为丈夫所遗弃,向亲友诉说内心的愤怒和痛苦,亲友提不出因应的办法,我在旁插嘴:”那就信教试试吧。”半年后,这位太太打电话给我,她说,半年以来礼拜从未缺度,捐款从未后人,祷告从未减少,可是,她问:“耶和华不是说:‘伸冤在我,我 必报应’吗?为什么那个没良心的还不出车祸?”

    我对她说,世上苦人多,基督徒心中有爱,他关心别人的痛苦,他自己的痛因之纾解了,升华了。她立刻反问:“既然是那样,我们这个教干什么?”我心里想:我的天!这信仰可以培养并提升这种能力。世上如果有一种宗教,只要他一念咒,就有人死亡,这种宗教必不能源远流长,人必设法消灭它。世上如果有一种宗教,只要你捐钱,就会加十倍百倍赚回来,这宗教的信仰者必不受尊敬,人们把他归入高利贷一类。中国民俗传说中的送子娘娘,她自己是没有孩子的,惟其无子,所以助入得子。这里面有宗教的精义。

    所以宗教必须有神,宗教徒必须信神。哲学不能代替宗教,美育也不能代替宗教,因为哲学和艺术里面没有神。有神,才有至高的榜样,才有可依赖的价值标准,如果没有这个价值标准,损己利人是愚蠢,舍己为人是可怜。如果没有这个价值标准,人只能为了利己而爱人,”爱”只能是工具,是谋略。如果没有这个价值准备,”爱人如己”者终必后悔,他必定成为反面教材。如此,决不能建造一个美好的社会,寻回我们失去已久的乐园。

    【百家在线】

    王鼎钧先生为台湾十大著名散文家中成就最大的散文大师,他创作数十年,著作等身,创造了台湾文坛的散文阳刚之美。他的散文佳作《人生三书》为三十年来影响台湾最深远的书籍之一。用小故事探讨人生大道理,娓娓道来,书中充满爱心、真诚、智慧,启发青少年保持开阔的视野,坦荡心胸,坚定信念,充实生命。王鼎钧虽身居台湾,仍关心着祖国大陆,关心着国家未来栋梁的成长。他曾自购50套《人生三书》,无偿捐赠给大陆50所中学。