白线/美国的孩子(1985年8月14日)_多加·帕尔默

[牙买加]马龙·詹姆斯 / 著投票加入书签

武林中文网 www.50zw.so,最快更新七杀简史最新章节!

    多加·帕尔默

    说真的,你仔细看过这狗屁东西吗?看过封面吗?一副厚边框的眼镜,一个粉红色的大鼻子。作者是谁啊?格鲁乔·马克斯吗?上帝啊你看这家公司还出版了什么读物。《美国地下组织的简易武器》,还有这个《自制专业级樱桃炸弹》,还有这个,注定会成为经典啊,《如何彻底失去你的前妻》。到底是什么鬼东西啊?我险些以为你是民兵组织的成员,但你不在得州,而且据我所知,民兵组织并没有放弃他们不收黑鬼的政策。

    与此同时,我在努力琢磨这个男人为什么会觉得他有资格在我家里训斥我。对,他这一整天都表现得和我很熟,但这会儿他弄得好像是我老爸或丈夫,把自来熟带到了新的境地。不,他是个无聊的老人,终于看见了一个需要解开的谜团,于是表现得分外起劲。不,他以为他了解我,因为我对他负有一定的义务,因此才显得这么失望。但无论如何,他的胆子都够大的。

    ——冷静。

    ——冷静是什么意思?你是什么逃犯吗?你为什么会需要这么一本书?

    ——虽说我不欠你任何解释,但事情很简单,我在书店里看见它,觉得有点好奇。

    ——哪一家书店,雇佣兵培训点吗?那些疯子读书吗?

    ——只是一本书而已。

    ——这是一本操作手册,多加——这是你的真名吗?人们买手册只会因为他们打算使用它。这本书都快翻烂了,看得出你经常用它。

    ——我没有义务回答你的问题。

    ——那就别回答。但请告诉我,这本书是不是通篇瞎扯?

    ——对,用美国人的话说就是彻底的垃圾,所以我没用它有——

    ——我只说这本书在瞎胡扯,我没说你没有用它。

    他居然对我发火,我为什么不把他赶出去呢?这里毕竟是我家,租金是我付的。

    ——别人说话的声音不能比我响。

    ——什么?

    ——我说这是我家,进了我的家门,别人说话的声音就不能比我响。

    ——呃,对不起。

    ——别道歉,应该觉得抱歉的是我。

    他坐了下来。

    ——这里是你家。

    换了另一个我,会说我谢谢你在乎我的感受,甚至会觉得有点感动,因为这个人几乎不认识我,却愿意在乎我的感受。但我没有说出这些话。

    ——我没有使用这本书。

    ——那就好,谢天谢地。

    ——因为——

    ——因为什么?

    ——因为书里提到的大部分内容,我都已经做过了。这种题材的书又不是只有这一本。

    ——你在胡说什么啊?

    科尔斯特先生拖过我的一把餐椅,正对着我坐下。他脱掉上衣,我决定停止发掘所有事情中的寓意,至少今晚如此。企图从男人做的所有事情中看到想要传达给我的秘密信息,这个习惯是我从美国女性那里学到的。此刻他只是个离家出走的老人。他歪着脑袋看着我,像是提了问题,正在等我回答。希望他明白我不是他在《唐纳休脱口秀》里见到的那种人,没有想要和一千三百万观众分享的个人秘密。你向他们打个招呼,他们就觉得应该咬着耳朵告诉你他们都知道什么。每个人都想坦白,实际上什么都不会告诉你。不会揭露任何内情。

    ——法拉盛公墓。纽约,法拉盛,四十六大道。

    ——什么?

    ——法拉盛公墓。假如你愿意去找,就会在那儿找到她。

    ——谁?

    ——多加·帕尔默。多加·奈芙莲·帕尔默,1958年11月2日出生于牙买加克拉伦登的斯波尔丁斯,1979年6月15日死于皇后区的阿斯托里亚。讣告说她死于不幸意外,也就是被汽车撞死的。你能想象吗?一个人在纽约市舔了车轮?

    ——舔车轮?

    ——被车撞死。

    ——然后你就冒用她的名字?

    ——克劳黛特·科尔伯特开始让人起疑心了。

    ——不好笑。

    ——没看玩笑。就是克劳黛特·科尔伯特开始让人起疑心了。

    ——你不

    能随便盗用死者的名字吧。难道不是很容易查出来吗?

    ——说起来让人震惊,但负责签发死亡证明的不是市政厅里最大的一个部门。

    ——更让我震惊的是你能一直这么冷嘲热讽。我记忆中的牙买加人似乎不是这样。别那么看着我。既然你坚持每隔五分钟就丢一颗炸弹,那么我也可以坚持找回一点场子。

    ——有道理。你确实需要听我说这些。

    ——你的语气好像确实需要跟我说这些。

    ——不,不完全是这样。我对这种坦白狂的潮流根本没有兴趣。我指的是你们美国人那种“你想谈谈吗?”的怪毛病。

    ——总而言之。

    ——总而言之,这里是纽约,正因为这里是纽约,并不是每一个在这里死去的人都在这里出生。联邦政府也没有为所有人建立全国级的档案。事实上,签发出生证明和死亡证明的两个部门根本没什么联系,甚至不在同一个地方办公。因此就算有了死亡证明,也未必有——

    ——出生证明。

    ——但假如你能搞到一份出生证明——

    ——那么你就能证明你是谁了,证明背后的人未必是真正的你。她的家里人呢?

    ——都在牙买加。他们花不起飞来参加葬礼的机票钱。

    ——社会保障局呢?

    ——哦,她最近能拿到保障金了。

    ——她没有——

    ——你只需要搞到一份出生证明就行。是的,我打电话给牙买加的档案局,请他们寄一份我的……呃……她的出生证明。我都不记得我付了多少钱了。人们总是愿意相信最糟糕的情况,而不是不太糟糕的事情,所以为什么不找个最坏的理由呢?要是你知道你能走进多少个地方说对不起我的护照丢了或者被偷了,你一定会大吃一惊的。不过我反正拿到了出生证明。

    ——假如你还叫克劳黛特·科尔伯特,大概就会遇到什么小问题吧。

    ——或者金·克拉克。

    ——谁?你什么时候当过她?

    ——很久以前了。她早就没了。接下来我联系人口调查局,询问他们掌握的多加·帕尔默的情况。

    ——哦,很好,你问他们要,他们就给你了?

    ——当然不是。花了我七块五毛钱呢。

    ——我的天哪。你今年几岁?

    ——你为什么想知道这个?

    ——好吧,这个秘密你自己留着。你这么大年纪才申请号码,社会保障局不觉得奇怪吗?

    ——没什么好奇怪的——假如你是移民,假如你有出生证明,但弄丢了护照,假如你有个足够长而且足够无聊的故事,只要能快点让你从队伍里滚蛋,他们怎样都愿意。有了出生证明和社保号码,很容易就能拿到本州的身份证明。再花三十五块,你就能拿到护照了,但我没去申请。那在第二章里。

    ——但你不是美国公民。

    ——对,不是。

    ——甚至不是居民。

    ——唔,我有牙买加护照。

    ——上面是你的真名?

    ——不,不是。

    ——天哪。你到底干了什么?

    ——我?我什么都没干。

    ——那是你的说法。说说看吧,你肯定是在畏罪潜逃。这已经是我有记忆以来听过的最刺激的故事了。你他妈到底干了什么?你到底在躲什么?我不得不说这太带劲了。

    ——谁知道你打开门,这一天最后会变成这样呢?不,我没有畏罪潜逃。我不是罪犯。

    ——你有个狗娘养的丈夫,他对你使用暴力。

    ——对。

    ——真的?

    ——不,假的。

    ——多加,我不管你叫什么——

    ——现在我就叫多加。

    ——希望你谢谢她,慷慨地与你分享她的名字。

    他站起身,走回窗口。

    ——既然你用化名来到美国,那么我可以断定你想躲的人在牙买加。但他们显然有能力在美国找到你,因此你不得不使用化名。

    ——你应该去当侦探。

    ——但你凭什么认为你他妈的很安全?

    —

    —你挡住月亮了。我从1979年开始一直住在这儿,他到现在还没有找到我。

    ——所以你要躲的是个男人。你撇下了你的孩子吗?

    ——什么?不,我没有孩子。老天在上。

    ——孩子其实没有那么可怕,直到开口说话。你要躲的那个男人是谁?

    ——你为什么想知道?

    ——也许我能——

    ——能什么,帮助我?我已经帮助了我自己。他离纽约市很远,应该不会有理由来这儿。

    ——但你还是在躲他。

    ——有许多牙买加人住在纽约。也许有人认识他。所以我选的住处才远离其他牙买加人。

    ——但为什么来纽约呢?

    ——我才不要在马里兰过一辈子呢,阿肯色就更加行不通了。再说城市越大越好,公共交通发达,这样我就不需要买车开车了,除非和一个白人坐地铁去上城区,否则我就特别不起眼,而且找工作从不问这问那。哪怕在两份工作之间,我还是必须假装在工作,每天上午相同的时间出家门,每天傍晚相同的时间回家。没工作的时候我就去图书馆或者现代艺术博物馆。

    ——怪不得你知道波洛克和戴库宁的区别。

    ——屁咧,不去现代艺术博物馆我也知道那个。

    ——每时每刻都要提心吊胆,听起来似乎不是什么好生活。你就不觉得累吗?

    ——为什么累?

    ——你说为什么累?

    ——就现在而言,生活就是有地方住和积累信用。这儿差不多所有东西都是分期付款的,虽说我基本上都能直接买下来。这是第四章的内容。你看,假如你觉得此刻我应该对你一吐为快,那你恐怕就要大失所望了。

    ——哈,亲爱的,对你来说,我绝对不会想到的一个词就是失望。

    我真的应该说我不是你亲爱的。我真的应该这么说。但我说:

    ——时间很晚了,你应该回家了。

    ——你建议一位相貌堂堂、有点年纪的白种绅士该怎么离开……这是哪儿来着?

    ——布朗克斯。

    ——是吗?真奇怪我完全忘记了。我们是怎么……算了,大自然在召唤。

    他关上卫生间的门。他的上衣从椅子上掉了下来,我弯腰捡起。沉重,我心想,对夏季衣着来说太沉重了。甚至有衬里。换了是我穿这件上衣,肯定会热得汗流浃背。我想叠好上衣,但看见左肩最顶上有一行文字,而且似乎不是清洗说明。文字是什么人用记号笔手写的。

    假如你读到这行字,而且就在这件上衣的所有者旁边,请致电212-468-7767。紧急,请即刻致电。

    电话铃响三声。

    ——爸爸!爸爸!天哪,你在——

    ——是我,多加。

    ——哪个多加?

    ——多加·帕尔默。

    ——你他妈……等一等,是介绍所派来的那个女人?亲爱的,是介绍所派来的那个女人。

    ——对,介绍所派来的那个女人。科尔斯特先生——

    ——天哪,耶稣在上,请告诉我他和你在一起。

    ——对,先生和我在一起。我只是想说,是他坚持要出门的。我的意思是说,他是成年人,可以愿意干什么就干什么,但我不能撇下他一个人,所以——

    ——你们在哪儿?他没事吧?

    ——在布朗克斯,对,没事。这——

    ——告诉我你的地址,快,你听见了吗?

    ——当然。

    我报出我的地址,他连再见都没说就挂断了电话。按照美国人的说法,拐弯抹角毫无意义。我敲了敲卫生间的门。

    ——肯?肯?听着,我……我给你的儿子打了电话。他说他要来接你。很抱歉,但时间很晚了,我不能留你住在这儿。肯?肯?科尔斯特先生?

    ——你是谁?

    我用脑门顶着门板,因为我确定我没听错。

    ——你他妈是谁?给我从门口滚开。他妈的给我滚开。

    ——科尔斯特先生?

    我伸手抓住门把手,但他从里面反锁上了。

    ——给我滚开。