武林中文网 www.50zw.so，最快更新鬼才导演天王星[美娱]最新章节！
在那个凌晨，无论是喝得酩酊大醉的卡尔，还是在酒吧的桌子上趴了一个晚上的叶泽森，亦或是不小心在地铁里睡着了以至于在起|点站和终点站之间连续往返了三次杰瑞和皮特——都不知道，当天观看他们表演的除了普通的客人，还有一位特殊的观众。
酒吧二楼的环形卡座内，一个大鼻子方脸的中年男人居高临下地俯视着楼下正在清场的舞台，若有所思。
他叫奥利弗·斯通，是好莱坞近几年来崛起的新锐导演，目前正在筹拍一部名为《生于七月四日》的越战片。作为这部电影的导演兼制片人之一，他有选择主角的绝对权力，只是投资方目前给他推荐的那几个青年演员，都不怎么令他满意。
焦虑之下，他和助理一起来到海滩边散心，到了夜晚又随便找了间酒吧喝了一杯，偏巧目睹了方才那一幕好戏。不得不承认，后面出场的那两个小伙子都十分出色，作为一名善于识人的导演，他从他们身上看到了巨大的潜力。
他正思索着，助理比尔“蹬蹬蹬”地跑了上来，目光中透着兴奋：“我问过了，表演舞台剧的那几个人都是同一个剧组的。演盖茨比的那个叫杰瑞·克鲁斯，19岁；演汤姆的叫布拉德·皮特，24岁，都是出道没多久的新人。我找老板要到了那个剧组制片人的电话，要是你有兴趣的话，我明天就去联系。”
奥利弗·斯通几不可查地点了下头，浓粗的眉毛拧成了一个结，仿佛正在做一个艰难的抉择。良久，他才渐渐舒展眉头，下定决心似的说：“你想办法通知布拉德·皮特，邀请他新年之后来我们这儿试镜。”
“不加上那个演盖茨比的吗？”助理有些犹豫，“我觉得他比皮特更出彩一点儿。”
“你只考虑到了一方面，比尔，”导演笑着摇了摇头，“那小子表演得固然精彩，但他演的已经不是原著里的盖茨比了。书里的主角可没有他那么狂躁和失控。”
“可是……”
“你想说，他更好地补充了这个人物形象，或者是强化了戏剧冲突？”
“演员应该有临场发挥的精神，何况他发挥得很出色。”助理辩解着。
“话是没错，”奥利弗·斯通端起一杯滚烫的德国香料红酒，缓缓地吹出一圈波纹，“但是记得吗？我们拍的是战争电影，而不是传记片，或者爱情片之类的。以人写事的成分要远远大过以事写人，我不希望演员的表演，盖过电影本身的内涵。”
助理眨了眨眼睛，理解了斯通的意思。此情此景让他想起了三年之前，他们正在菲律宾拍摄《野|战排》的时候。
当时的剧组里有一个性格跳脱的少年，饰演的是戏份还算吃重的一名年轻翻译兵。那小子同样是非科班出身，演戏不按常理出牌，尤其喜欢自|由发挥。
斯通欣赏他的天赋，也就默许了他的“抢戏”行为。然而等到影片拍摄完毕，进入剪辑阶段的时候，大家才蓦然发现，那个翻译兵在片中的表现实在太抢眼，甚至比主角更吸引眼球。这样下去，整个故事情节都要被他彻底崩坏了。
斯通和剪辑师商量了良久，终于忍痛删掉了少年的几乎所有戏份。
而当时那个少年，就是刚刚出道两年的约翰·克里斯托弗·德普。如今的他在电视圈已经大红大紫了。
比尔顺着斯通的目光，望向那个空荡荡的舞台，不禁想：那个杰瑞·克鲁斯，会是第二个德普么？他能遇到一个真正会“用”他的导演吗？
********************
然而此刻只顾着呼呼大睡的杰瑞，并不知道有一个天大的机遇曾经浮现在他面前，又悄无声息地溜走了。
——就算他知道了也不一定会在乎。
这小子在工作完毕、兜里又不缺钱的情况下，彻底陷入了懒散状态。整天宅在家里除了吃饭就是睡觉，要不是叶泽森从唐人街买回原料，包了饺子留给他一份，这家伙说不定能抱着一箱方便食品过上一个礼拜。
但最多也就这么一个礼拜。
因为离圣诞节还差三天的时候他接到一通电话，据说是他老哥打来的，但是他不肯透露内容，哪怕一句也不行。反正就叶泽森所知，最后的结果是这家伙飞快地收拾好细软，屁颠屁颠地坐火车回纽约了。
这让叶泽森觉得不可思议。
要知道和中国人比起来，一般西方人的家庭观念非常淡薄。孩子长大之后就如同雏鸟离巢，各奔东西，两三年能有一次大型的家庭聚会就算不错了，什么三代合居四世同堂更是想都别想。
可杰瑞家显然不属于那种“一般”的家庭。他虽然不常常想家，但好像还挺怕他老哥的——是又敬又怕的那种。接电话的时候那副假装镇定、外强中干的小模样，真是想想都让人觉得好笑。
不过无论如何，那小子好歹也有个温暖的避风港。不像自己，不管哪一世都跟命犯天煞孤星似的，爹不疼娘不爱。
想到这里，叶泽森无缘无故地就悲从中来，不由得叹了口气。
大约是看出了他眼底的失落，杰瑞难得好心地邀请他回家一块儿过圣诞节。不过被叶泽森给婉拒了，人家一大家子一块儿吃“圣诞团年饭”，自己大老远的跑去凑什么热闹呢？
杰瑞拉了他几次没拉动，只能悻悻地作罢，承诺会给他带妈妈做的小点心。
叶泽森自然满口答应。他对着日历算了算，等对方回来的时候正是元旦，两个人刚好可以一起炸春卷。
就这样，叶导演错过了第一次“见家长”的机会。来到这个世界的第一个平安夜，他只能惨兮兮地独自一人在黑暗中度过。
窗外的夜景很美，只是他无心欣赏。街道上纷纷挂起了彩灯，两侧栎树枝的阴翳在变幻的光芒中忽深忽浅，天空垂下白色的浓雾，远处的某个教堂似乎飘来缓缓的歌声。
叶泽森坐在温暖的屋子里读几本从图书馆借来的专业书籍，时不时做着笔记。
笔筒下压着的那张a4纸上，作息计划排列得满满的：晨跑，补以前的课，读书，看电影，写剧本……几乎精确到了分钟。从早上睁开眼睛的那一刻起，这张表格上的内容就被忠实地执行，直到晚上他重新躺回床上为止。
要是他的同班同学看到了这张纸，一定会放弃对托尼·叶的神速进步的吃惊。因为这家伙的假期过得简直比工作日还疯狂，甚至到了自虐的程度。
上帝毕竟是公平的，要是这样都还迈不进优等生的行列，那实在太没有天理了。
可只有叶泽森自己知道，除了挣钱和为将来做准备，他的努力并不仅仅是为了在成绩单上填满“a”。他只是习惯于不让自己闲着罢了。
忙碌，不过是他让自己忘记孤独的一种方式。
他的右手边已经摞了一叠厚厚的稿纸，上面写着“女巫布莱尔”“惊声尖叫”“死神来了”“木乃伊”等标题，都是他上辈子看过的一些低成本电影。
这是自从他认识了卡尔谢伊之后，决定开始写的新剧本。虽然剽窃可耻，但现在急于赚小钱钱的叶泽森已经顾不了那么多了。
何况他也就只是写下了每部电影的大致内容，要把它们变成完整的剧本还需要大量的加工。毕竟他的记忆力就算再强大，也不可能记得电影里的每一句台词，就算最后写出了成品，和原作肯定有很大的差别。
按照叶泽森的计划，等放完寒假之后他就会去找卡尔碰碰运气。发挥特长晓之以理、动之以情什么的，看能不能想办法把其中的一两部剧本卖给老谢伊先生的新线公司。
作为在叶泽森那个时代有广泛影响力的独立电影公司，新线影业是靠投资和发行低成本恐怖片起家的。1984年推出恐怖片《猛鬼街》系列，前三部一共耗资不到1000万美元，总票房却超过了1亿美元，就此奠定了它在业内的地位。
虽然相对于恐怖片而言，豆瓣小青年叶泽森明显更加偏爱悬疑片和文艺片，却也不得不投其所好。
——反正总比写那些狗血虐心的白|痴偶像剧要让人身心愉悦嘛。
他这么自我安慰着，完全忽略了自己昨天才刚刚答应替戴维斯·马普写一部新剧本。那部电视剧的名字，呃……就叫做《吸血鬼日记》。
叶泽森决定写它的原因和写《流星花园》几乎如出一辙——简单，不费脑子，所有的剧情他都记得一清二楚。
因为就在他穿越之前——2014年年底的时候，他才刚刚在女朋友颜菡的威逼利诱之下陪她看完了这部剧。反正难得的年假闲着也是闲着，不过作为一个纯爷们儿，他自然产生了逆反心理，找茬似的把每一集看了两三遍，然后认认真真写了整整一万字的吐槽发在了微博上。
此举让他险些遭到了粉丝的人肉搜索，无数小萝莉把他挂在了墙头上展开了批|斗：“po主你其实是暮光粉吧！”“我们家和呆萌比你帅多了！”“你行你上啊！”
……
前尘往事让他忍不住发笑，又觉得一阵心酸，毕竟他已经再也回不去了。
他动了动因为保持同一个姿势太久而发僵的脖子，想起女朋友看到微博后对他的评价：“每个女孩子都会做梦，就算你不相信这个梦，犯得着冷嘲热讽么？”小女人味儿十足的她鄙视道：“明扬，你根本不懂得什么是爱情！”
我……不懂吗……？
他抬起质疑的目光与她对视，可那张熟悉的脸却飞快地消失在暖气片蒸腾起的细小气流里。叶泽森伸出手在虚无中划拉了两圈，没有碰到她，只能百无聊赖地打了个哈欠。
又写了两个小时的剧本，屋子里热得让人犯困，为时一周的免费暖气供应还真让他有些吃不消。
他放下笔，用冷水洗了把脸，索性把自己扔进沙发里。
正在他昏昏沉沉将要睡去的时候，电话响了起来，他以为是戴维斯·马普要叮嘱他什么事情，或者跑去旧金山看女儿的房东老太太有话要交代，便连忙起身跑过去接电话。
“嗨，这里是托尼·叶。”他说。
出乎意料的是，电话那头没有任何回音，如果不是他能听到对方低沉的呼吸声的话，叶泽森绝对会以为这是一起恶作剧。
“hello？”他又催促了一遍。
那人依旧沉默着，直到叶泽森不耐烦地准备挂电话的时候，才低低地喊了一声：“阿森……”
叶泽森愣了一下。
杰瑞通常叫他“托尼”，薇诺娜叫他“sen”，而同学们大多叫他“叶”。唯独没有人用如此中国化的方式称呼过他。
他皱了皱眉，“……你是？”
可那个人却并不答他的话。对方的声音融合着微微的沙哑，中文并不标准，却夹杂着浓得化不开的伤感。叶泽森没来由地也感到心头一窒。
“你好吗？”他听见那个人问。
犹豫了一会儿，他回答道：“我很好。”
他并不知道电话另一头是谁，但他感到自己的声音在颤抖，一股挥之不去的熟悉感涌上他的心头，如疯草一般蔓延缠绕，把他的心绪勒得紧紧的。
“那么记得你答应我的话，你要一直好好的。顺便，也把我给忘了吧。”那个人一字一顿，声音清朗，不带一丝哽咽，“圣诞快乐，阿森。”
璀璨的烟火在窗外绽开，恰在此时，呜咽的北风中传来十二下教堂的整点报时，肃穆的钟声淹没了他的回答。
叶泽森一时无言。
这番莫名其妙的话本应该让他觉得奇怪，可实际上，包围着他的却只有一阵刀割般的疼痛。就好像一个人被活生生地劈成两半，他感到自己的一部分在冷眼旁观，而另一部分却心如死灰，全身的骨骼都被不知从哪里来的凉气沁得发疼。
“艾伦，是你吗艾伦？”半晌，他才紧紧地抓着听筒，不受控制地喊出声来。
但是那个人已经率先挂断了，他的声音被尖厉的忙音冲得支离破碎，只留下一阵阵的回声。
男人失魂落魄地扔了电话，靠着墙角坐下，闭上眼，鼻子发酸。他感到无助，只能把双|腿屈在胸前，像个孩子一样紧紧地抱住自己。
就这么一直保持着这个比女人还女人的姿势，一分钟，两分钟……过了老半天，叶泽森才逐渐恢复成自己的画风，晃悠悠地从地上站起来，大口大口地喘着粗气。
——人格分裂，这他|妈百分之百是人格分裂。
他几乎可以肯定这是原主残存的意识在作祟。
也不知道这小子早死哪儿去了，连一丁点记忆都舍不得留给自己，更不要说提供学业或是经济上的帮助了，却偏偏在接到艾伦电话的时候冒了出来。
情圣到这份儿上，只怕梁山伯和罗密欧都要自叹不如了。
他瞟了一眼空荡荡的天花板，表情极其郁闷，“行了哥们儿，你丫挂都挂了，就饶了我不行吗？！”